NarrativtTidskrift.dk 1

Respektfulde breve til aggressive stemmer:

Historien om Max
Af Christoffer Haugaard
E-mail: christoffer.haugaard@rn.dk

Max, person med erfaringsbaseret viden om stemmer.

Indledning

I et interview med titlen Psykotiske Oplevelser og Diskurs foreslog Michael White
(20006) en seerlig made at forholde sig til stemmehgring pa. Han skelnede mellem
hjeelpsomme og problematiske stemmer. Jeg er enig i betydningen af sddan en
skelnen og finder det relevant at overveje, hvor meget mere komplekst
stemmehgring har vist sig at veere end det, der almindeligvis tages stilling til ved
diagnose (compare Beavan & Read, 2010; Corstens et al, 2014; Luhrmann et al,
2015b; Read & Bentall, 2012; Read, van Os, Morrison & Ross, 2005). Jeg har medt
mennesker, der ikke gnsker at miste deres stemmer, fordi de er selskab, og jeg har
medt mennesker, som hegrer stemmer, der bakker dem op og er hjeelpsomme.

I lyset af ideer og forskning forbundet med Stemmeheorernetveerket (se Corstens,
Escher & Romme, 2008) senest antropologen T. M. Luhrmann og andres forskning
(Luhrmann, Padmavat, Tharoor & Osei, 2015a; 2015b; Luhrmann, 2018) kunne der
maske veere grundlag for at overveje, om man kan betragte det centrale spergsmal
ved stemmehering som vedrerende relationer. Spergsmalet er maske ikke sa meget,
om man burde hgre stemmer eller ej, eller om stemmer tages som et tegn pa
abnormalitet eller endda sygelighed. Maske kunne vi i stedet laegge veegt pa
overvejelser om, hvilken relation man har med et antal stemmer. White (1995)
foreslog at se pa problematiske stemmer i lyset af magtrelationer og at karakterisere
problematiske stemmer ud fra deres dagsordner for en persons liv, deres strategier
for at have indflydelse og deres ideologiske eller moralske antagelser om tilveerelsen.
En sadan tilgang til stemmer forekommer mig at have meget til feelles med
eksternaliserende samtaler, og jeg har ogsa fundet Whites (2007) fire kategorier af
sporgsmal til eksternaliserende samtaler hjeelpsomme til at karakterisere og
revidere en persons forhold til problematiske stemmer. Det er maske et lille skridt at
betragte stemmer som problemer, som man allerede forholder sig til som eksterne,
eller som allerede fremtreeder for personen som vaerende en udefrakommende agens.
Ligesom White gor jeg ikke nogen forsegg pa at introducere ideer om, at stemmer
skulle veere afspaltede dele af selvet, som skal accepteres og integreres i ens
selvforstaelse. Jeg har det helt fint med at relatere mig til dem som eksterne
personer, men selvfelgelig en anden slags person eller en anden kategori af person
end legemliggjorte mennesker.
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Jeg tror, at dette spergsmal om, hvordan vi relaterer til stemmer, og hvad forskellige
mader at relatere pa indebeerer af folk, er veerd at teenke neermere over. Luhrmanns
indledende forskning sa vel som forstaelser hos Stemmehgorernetveerket (og se ogsa
Larei et al, 2014) antyder, at dette aspekt kan vaere ganske betydningsfuldt for det
niveau og de former for lidelse, som problematisk stemmehoring affeder. Luhrmann
peger fx pa, at vestlige idealer om et afgreenset, integreret og sammenhengende selv
inden i den enkelte person kan bidrage til oplevelsen af stemmerne som
problematiske. Hvis stemmehoring blev set i lyset af Vygotskys udviklingsteori om
forholdet mellem teenkning og sprog (Jones & Fernyhough, 2007), ville et feenomen
som stemmehoring s4 maske ikke veere overraskende for os og maske ligefrem vaere
en logisk folge af den made, taeenkning generelt fungerer pa? I de seneste artier har
ideer om relationel, ikke-selvberoende subjektivitet vaeret under udvikling i studier
af iseer ikkevestlige samfund inden for antropologi og religionsvidenskab (Bird-David,
1999; Harvey, 2006; 2017; Viveiros de Castro, 2004; 2015). Kunne vi, i lyset af
sadanne forstaelser, tage stemmer alvorligt som en form for personer? Sadanne
overvejelser kunne have betydning i relation til den stigmatisering af evnen til at
hgre stemmer, som er forbundet med udbredte vestlige forstaelser af normalitet af
selvet, og bidrage til et skift fra en patologiserende forstaelse og praksis henimod
vanskelige relationer — en bevaegelse fra at straebe efter en kur til i stedet at streebe
efter at etablere respektfulde relationer med stemmer.

Frem for her at forsvare eller redegore for en sadan tilgang vil Max og jeg give et
eksempel pa at arbejde med problematiske stemmer, som engagerer dem ud fra en
relationel forstaelse af oplevelsen, og en respons pa problematiske stemmer, som
sigter mere mod at etablere respektfulde relationer med dem end at kurere dem.

Max og stemmerne

Da jegi 2013 forste gang medte Max, en ung mand i tyverne i 2013, havde han ikke
mindre end 27 indleeggelser bag sig, og mange af dem havde involveret
magtanvendelse og frihedsbergvelse, da Max til tider agerede voldeligt. Han var i
behandling med antipsykotisk medicin, hvilket dog ikke befriede ham fra at here
stemmer. Han havde ogsa en historie med at udeve selvskade og udfere
selvmordsforseg. Faktisk var risikoen for selvskade og selvmordsforseg sa
neerveerende, at vi lavede en skriftlig aftale mellem os to og personalet pa den
psykiatriske skadestue, som beskrev, hvordan denne risiko skulle handteres i
forbindelse med vores samtaler. Dette var nedvendigt for at deempe vores
bekymringer for denne risiko, sa vi havde mod til at ga videre. BAde Max og jeg var
bekymrede for, hvilken fare for Max’ liv der kunne veere involveret i bare at tale om
stemmerne, eller om den tilskyndelse til selvmord, som let kunne overveelde ham. Vi
lavede en plan for dette, som var acceptabel for Max, den psykiatriske skadestue og
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Max’ gvrige psykiatrifaglige team, som udover mig selv bestod af en psykiatrisk
sygeplejerske og en psykiater.

I lobet af vores forste to samtaler introducerede han mig til tre stemmer, han kunne
hore. Vi forsegte at lave en karakteristik af disse stemmer og finde ud af, hvilken
dagsorden de mon havde med at veere involveret i Max’ liv, og hvilke strategier eller
metoder de anvendte for at opna og opretholde deres indflydelse og fremme deres
dagsorden. Denne undersogelse forte til en karakteristik, som jeg nedfeeldede pa
skift og delte med Max. Pa det tidspunkt var der mere presserende emner for Max,
sa stemmerne blev ikke omdrejningspunkt for vore samtaler. Vore efterfolgende
samtaler udgjorde i stedet en udforskning af Max’ livshistorie og de
livsomsteendigheder og krav den involverede, og hvilken slags person dette liv havde
kraevet, at han skulle veere. Han var vokset op, og levede fortsat, i en verden fuld af
vold. Han led af angst, folelsesmaessig kulde, aggressive impulser, voldelig adfeerd,
syns- og horelseshallucinationer, selvskade og selvmordsforseg. Vores samtaler
havde pa det tidspunkt fokus pa muligheden for at modseette sig denne voldelige
virkelighed og at veere en anden version af Max, at handtere angst, selvskade og
aggressive impulser, men ogsa at blive i stand til at fele varme og kunne have gode
folelser i forbindelse med at gore gode ting. Han enskede en eendring i sit liv, og det
indebar at ophere med at veere sddan en slags person som vold havde gjort ham til.
Han ville blive i stand til “at fole mig tilfreds og kunne veere stolt og gleede mig over
den, jeg er — at have et smil pa laeben”.

Vold og kriminalitet var normen igennem Max’ barndom og helt op til det tidspunkt,
hvor jeg medte ham. Hans tidligste erindring var om at stille sig imellem sin far og
mor i et forsgg pa at forhindre sin far i at sla sin mor. Som barn bar han kniv i
skolen for at kunne forsvare sig. Han huskede en bemaerkelsesveerdig heendelse,
hvor moderen til en skolekammerat gav ham et knus. Hendes handling var
uforstaelig for Max, og denne kvinde havde ikke vidst, at han faktisk holdt sig klar
til at stikke hende med kniven i selvforsvar, da hun neermede sig for at omfavne
ham. Max gnsker ikke at give yderligere detaljer fra sin historie her, men jeg kan
forsikre laeseren om, at de ting, Max har gennemlevet, med rette kan benaevnes som
tortur. Jeg vil ogsa gerne forteelle leeseren, at selvom dette er foruroligende
oplysninger, si ensker Max og jeg ikke at veekke ubehag med det. Det er dog vigtigt
at vide for at kunne fornemme betydningen af de opdagelser og den udvikling, vi her
vil beskrive.

Jeg tror, jeg ville kalde det, Max begav sig ud i, en bestraebelse efter at erhverve sig
en anden identitet end den, han var blevet hvervet til i den verden, han voksede op i.
Disse samtaler var en hjeelp for ham. Efter nogen tid skiltes vores veje dog, da Max
flyttede.

Her er brevet, jeg delte med Max, som karakteriserer stemmerne:

Hej Max.
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Tak for samtalen. Vi talte lidt mere indgdaende om stemmerne og deres rolle i dit liv ©
dag. Det var muligt at have en forholdsvis rolig samtale, pad trods af at stemmerne
ivrigt modseetter sig ethvert forseg fra din side pd at opnad noget godt. Her er en
forelobig karakteristik af stemmerne pa baggrund af vores forste par samtaler:

Der er tre stemmer:

1) Militant, kommanderende, beordrende mandestemme. Er den, der er mest
tilstede, og er nedveerdigende og beordrer dig til seluskade.

2) En mere afdeempet mandestemme, som sammen med den Militante observerer
dig og bedemmer dig. Bedemmelserne er negative.

3) En kvindestemme, som skriger et raedselsskrig. Dette sker, nar du har det meget
darligt.

Dagsorden

Stemmernes mdl med dig er at fa dig til at isolere dig derhjemme og sidde at skaere i
dig selv med en kniv. De onsker, at du naegter dig selv alt godt, og at du skal vaere ond
mod dig selv.

Begrundelse

Stemmerne mener, at du ikke fortjener at have det godt. Vi kom ind pa, at det mdske
er forbundet med en opfattelse af, at man skal "betale” for det gode i livet med smerte
og lidelse. Der tegner sig et billede af, at stemmerne tager sig meget godt "betalt” her,
for hvis du skeerer dig overfladisk, fdar du kun fred for deres ydmygelser, mens du
skeerer. Engang skar du meget dybt, indtil du kunne se knoglen. For det gav
stemmerne dig to dages fred. Hvad er det stemmerne er ude pa her? Hvilken
opfattelse af dig kan de have, som ger det rimeligt for dem, at du skal betale sa meget
for sa lidt?

Metoder
Med hvilke midler sikrer stemmerne sig dit samarbejde og fremmer deres dagsorden?

* Tale grimt, nedladende og nedveerdigende om dig og andre. Er her tale om en
slags forseg pad at overtale dig til at lade vaere med at gore bestemte ting? Fx
hvis det er rigtigt, at jeg er en kvaksalver, sa er der jo ingen grund til at spilde
tid med at tale med mig. Skal det have den effekt at forhindre dig i at gore dig
forhdbninger og forhindre dig i at tro pd noget som strider mod deres
dagsorden?

* Vedvarende at vaere ubehagelige (mildt sagt) og forstyrrende for at forhindre dig
i at koncentrere dig om noget som helst. For derved at forhindre dig i at
engagere dig i noget meningsfuldt eller givende, dvs. en slags sabotage.

* Selve det at vedblive med ovennaevnte med henblik pa at udmatte dig som en
strategi i sig selv.
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Jeg kommer i ovrigt til at taenke pd, om deres tilstedeveerelse gennem hele dit liv har
haft indflydelse pa din selvopfattelse? Og hvilke konsekvenser det i sa fald har haft?

Stemmernes indflydelse har ikke veeret konstant. Forst fra du var i starten af 20erne,
blev de i stand til at fa dig til at udfere selvskadende handlinger. Fra du var barn, og
indtil du i starten af 20erne fik kroniske smerter, har du arbejdet alt det du kunne. Det
forekommer, at det har veeret en made at undga stemmernes indflydelse pd, og at
engagement og travlhed madske gjorde din arbejdskraft utilgeengelig for stemmerne.
Men det eendrede sig da du blev sengeliggende. Men pd det seneste har der vaeret
eksempler pd, at stemmerne ikke formdr at fa deres dagsorden igennem altid. Fx kan
de ikke leengere fa dig til at skeere dig. Og mdske formaede de ikke at fa dig til at tage
piller i sidste uge?

Venlig hilsen, Christoffer.

Et nyt liv og en ny ide

Omkring to og et halvt ar efter disse samtaler var afsluttet, bad Max om at tale med
mig igen. Jeg kunne ikke have forberedt mig pa de fantastiske nyheder han havde
at forteelle. Han beveegede sig veek fra sit gamle liv, og var hurtigt ved at blive del af
en nyt og anderledes liv. Et liv med varme, omsorg, medfelelse og ikke-vold. Disse
forandringer var overveeldende for ham. Vore samtaler fandt et omdrejningspunkt
omkring en ide om at overga fra en virkelighed og identitet til en ny. Dette hang
sammen med det forhold, at siden sidst vi talte sammen, var Max blevet forelsket og
var flyttet sammen med Joan, som senere ville blive hans hustru. Det beted, at Max
blev stedfar for hendes tre bern, som til hans store overraskelse og forundring
hurtigt tog godt imod ham og kom til at holde af ham. Disse forandringer var
overveeldende for ham. Det var ganske tydeligt for folk omkring Max, og ogsa for mig,
at han pa imponerende vis var en omsorgsfuld partner for Joan og ogsa som stedfar.
Men selvom Max forméede at fungere inden for denne meget anderledes verden,
folte hans sig stadig som en fremmed, der var kastet i vandet i den dybe ende. Vores
samtaler drejede sig nu om en ide om overgang fra én virkelighed og identitet til en
anden.

Vi trak pa ideer om kulturchok, introduktion til nye, anderledes skikke,
erhvervelsen af de nedvendige feerdigheder for at leve en bestemt livsstil og behovet
for tid og assistance til at veenne sig til sddan en ny livsform. Jeg ma tilsta, at jeg
var forundret over, hvor tydeligt det forekom mig, at Max var i stand til at have de
folelser, der horer til at veere del af et omsorgsfuldt og keerligt familieliv, pa trods af
hvor uvante den slags folelser var for ham. Vi preovede at forestille os, hvad det ville
indebeere, hvis et menneske pludselig seettes ind i en fremmedartet kultur. Hvordan
leerer man, hvad eksotiske ting betyder? Hvordan leserer man at opfere sig passende?
Hvilke folelser og teenkemader skal der til? Vi talte om at gore sig observationer og
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fa information fra kompetente medlemmer af sddan en fremmed kultur. Og om
hvordan Max kunne forsgge at imitere andre og modtage vejledning og fa
forklaringer, here historier, der giver eksempler pa gaeeldende normer, tilegne sig
feerdigheder og ove sig i dem for at opna kompetence og siden blive helt
vanemeessige. Dette involverede feerdigheder, folelser, vanemaessige
reaktionsmenstre, tolkning af andre samt undertrykkelse af gamle
reaktionsmenstre. Dette var voldsomt kreevende for Max, men jeg var i sandhed
imponeret over, hvor hurtigt han leerte, og over hans evne til at tilbageholde
reaktioner, som ellers af ren ngdvendighed var blevet sa steerkt indleert, at de foltes
naturlige.

Stemmerne voldte ham meget besveer i denne periode. De havde sveert ved at
acceptere, hvad der foregik i Max’ liv, og de overveeldede ham jeevnligt med
nedgerende pastande om hans uveerdighed til den keerlighed og accept, han nu
modtog fra Joan og bernene. De forsegte at intensivere hans egen tvivl og kom med
pastande om, at folk omkring ham ikke var oprigtige og ikke til at stole pa. Dette var
alt sammen ekstremt pinefuldt. Til tider kunne Max ikke gore andet end at sidde
helt lammet, mens stemmerne heeldte alt dette ud over ham. Han forsegte at
komme med modpastande, diskutere med dem eller papege fejl og mangler i deres
argumentation. Dette kunne til tider forstyrre stemmerne, men de slog hurtigt igen
og straffede den slags modstand.

En dag sad Max og jeg og spekulerede over, hvordan i alverden man kunne
handtere disse stemmer. Hvordan kunne Max f4 en pause og mulighed for at ga
videre med at blive del af sit nye liv og blive en anden Max? Sa mindede Max mig om
noget. Jeg husker, at han engang,, mod enden af vores sidste samtaleforleb, havde
neevnt noget: Han havde engang overvejet om stemmerne maske havde gode
hensigter bag deres handlinger, selvom det ikke umiddelbart virker indlysende.
Ideen var, at maske havde stemmerne faktisk bidraget til Max’ overlevelse i den
verden af vold, som han levede i som barn og indtil for nogle ar siden. Vi
spekulerede — "er det muligt at disse stemmer forseger at beskytte Max? Er det
muligt, at det, de gor lige nu, er et forseg pa beskyttelse, men ud fra den tankegang,
man er nedt til at have i en verden af vold?” Maske ser stemmerne pa udviklingen i
Max’ liv, men uden at kunne forsta forskellen pa en verden af vold og en verden af
keerlighed? Og hvis stemmerne faktisk kerer sig om Max’ overlevelse, men har sveert
ved at tilpasse sig en virkelighed, der er gennemgribende forskellig fra Max’ tidligere
liv, ville vi sa kunne appellere til dem? Hvad hvis vi holdt op med at forsege at snyde
dem eller sla igen, men i stedet anerkendte dem for deres hensigter og tilbed at
opdatere dem pa Max’ liv?

Med Max’ tilladelse begyndte jeg at tiltale stemmerne hgjt mens jeg sa ud i luften og
ikke pa Max. Imens skulle han bare lytte til mig og lytte efter stemmernes reaktion.
Jeg talte direkte til stemmerne og fortalte dem om de forudgadende overvejelser

mellem Max og mig, hvor vi var ndet frem til, at deres hensigter maske havde vaeret
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velmenende med henblik pa at sikre Max’ overlevelse frem til nuveerende tidspunkt.
Jeg forsikrede dem om min respekt for de tiltag, de havde gjort pa Max’ vegne.

Jeg fortalte dem ogsa om Max’ nye liv som en elsket partner og afholdt stedfar, og
hvordan han og jeg mente, at en anderledes tilgang var pakreevet fra stemmernes
side for at fremme denne udvikling og derved fortsat beskytte Max. Jeg talte til dem
med en forventning om, at de fortsat ville veere interesserede i at bidrage til Max’
overlevelse. Han fortalte mig, at dette straks havde en meerkbar virkning. Havde vi
overhalet dem indenom? Var de blevet forvirrede? Stemmerne reagerede ikke pa
deres seedvanlige facon. Vi spekulerede pa, om det var en forvirrende, men
interessant oplevelse for dem at blive adresseret pa denne made. Max opfordrede
mig til at skrive mine ord ned til ham, hvilket jeg straks gjorde. Dette er mit brev til
ham:

Et brev til Max og stemmerne
Hej Max.

Stemmerne er modtagelige for ting, du siger til dem. Det har ogsa veeret muligt
nogle enkelte gange at ramme dem. Men de griber til meget ubehagelige midler,
ndr de moder modstand.

Mdske er det muligt at tale med dem pd en anden mdde? Den mdde, de
behandler dig pa, er meget ubehagelig, men mdske ligger der nogle hensigter
bag, som er forstdelige, og som kunne give fzelles fodslag?

Hvorfor gor stemmerne, som de gor?

Maske for at beskytte dig. Mdske er de en del af den madde, du har overlevet pd i et
univers af vold. I sadan en sammenheeng er der eksempler, der peger pd, at de er ude
pa at hjeelpe dig. Og en del af den hjeelp er maske at lukke dig ned folelsesmeessigt
som led i at overleve ekstreme situationer!. Men de ting, stemmerne gor ud fra deres
hensigt om at beskytte dig, passer ddrligt til den virkelighed, du lever i nu. Sadan som
det er nu, er effekten af stemmernes velmenende indsats destruktiv.

Kunne man forholde sig til stemmerne ud fra sadan en forstaelse? En made at
forholde sig til dem pd, som ikke handler om at udmanevrere, snyde eller sla igen.
Men som maske i stedet giver dem respekt for deres hensigter:

“Tak, stemmer, for jeres bestreebelse pd at beskytte og hjeelpe Max under de ekstreme
vilkar, han har levet under. I har bidraget til at gore Max i stand til at overleve i et
univers af vold. Et univers, der kreevede en vis ufolsomhed, kolig handlekraft,

! At blive 'lukket ned’ henviser til, at stemmerne overvaeldede Max med deres ordrer og ydmygelser i en grad, hvor han
blev fglelsesmaessig kold og mistede kontrollen og blev indlagt, hvorved han blev fjernet fra den situation, som lagde pres
pa ham — en tilsyneladende grusomhed, som ikke desto mindre ser ud til at have bidraget til hans overlevelse.

2 Bastgy fengsel nzer Oslo i Norge.
https://www.theguardian.com/society/2013/feb/25/norwegian-prison-inmates-treated-like-people
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upavirkelighed — og maske nogle gange kraevede, at Max blev ‘lukket ned’. Jeg kan
godt se den gode hensigt og den omsorg for Max, der ligger bag jeres handlinger. Tak
for dette bidrag til Max’ overlevelse. Jeg vil samtidig gerne forteelle jer, at Max’ liv nu
foregar i en anden virkelighed. Jeg hdber, at I vil fortsaette med jeres bestreebelse pa at
beskytte Max i den nye virkelighed. Jeg vil gerne forteelle jer, at der er brug for, at I gor
det pa en made, der passer godt ind i den virkelighed, Max lever i nu. Jeg vil gerne
opfordre jer til at laegge meerke til de mdder, Max’ liv har eendret sig pa. Og leegge
meerke til, at Max har nogle mennesker og en keerlighed i sit liv nu, som det er meget
vigtigt for ham at beholde. Det er det bedste, der nogensinde er sket for ham! Jeg vil
seaette stor pris pd, at I bidrog til at beskytte det liv, Max har nu. Jeg er overbevist om,
at Max vil veere jer taknemmelig for sddan en hjeelp.

Tak for jeres opmaerksomhed. ”

Venlig hilsen, Christoffer

Max’ beskrivelse af effekterne af dette brev

Neeste gang vi talte sammen, spurgte jeg Max, om brevet havde veeret hjeelpsomt for
ham, og han sagde at det havde det. Faktisk rapporterede han, at “det er sindssygt,
sa hjeelpsomt det er!” Det var dog forst pa et senere tidspunkt, at vi talte mere
indgaende om, hvad der skete den dag.

Dette er et resumé af den samtale: Hvad beted det for Max at here mig sige disse
ting den dag og at leese sadan et brev til stemmerne? Og hvordan havde stemmerne
selv reageret pa det? Jeg spurgte ham og blev ganske overrasket! I den samtale,
efter at vi havde overvejet muligheden for, at stemmerne havde gode hensigter,
havde jeg foreslaet Max, at jeg skulle tale direkte til stemmerne. Max sagde det ikke
den dag, men han havde faktisk teenkt for sig selv "drh, hold nu keeft, din kvaksalver!
Du kan ikke tale til en sygdom. Det er en sygdom, og det kan du ikke bare tale til!?”
Han havde virkelig teenkt for sig selv, at jeg var ved at kaste mig ud i noget
vanvittigt og umuligt. Det sagde han heldigvis ikke til mig den dag. Sa jeg gik videre
med at sige noget i retning af det, jeg senere skrev ned i brevet. Hvordan var det for
Max at lytte til? Det viste sig faktisk, at stemmerne heorte efter! De lyttede og
reagerede pa det, jeg sagde. ”De blev ikke vrede over det, for de havde oplevelsen af
at blive anerkendt og respekteret og holdt ansvarlige pd en positiv made. Det kraevede,
at de genovervejede deres handlinger og hvad deres hensigter var”. Dette var en total
overraskelse for Max. Han fortalte mig yderligere, at det var meget vigtigt, at vi
havde forberedt os for jeg talte til stemmerne. Det, at vi havde udviklet en klar ide
sammen om, hvordan stemmerne kunne veaere noget andet, end hvad de sa ud til, og
at det kunne veere veerd at tale til dem med respekt og anerkendelse.
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Hvad sa& med brevet? Hvad skete der, da Max fik brevet og leeste det? *Jeg hentede
brevet i postkassen og leeste det, og det gav en eksplosion i mit hoved! Jeg stod helt
anspeendt og rystede”. Stemmerne blev provokeret af det og blev vrede. Men der var
ikke nogen de kunne rette deres vrede i mod, for det var jo bare et brev. Et stykke
papir. Det veerste, de kunne gore, var at fa mig til at krelle det sammen, men det, der
stod, var jo stadigvaek blevet sagt. Stemmernes vrede var rettet mod dig og mod et
stykke papir, men ikke mod mig. Der var ikke en skid, de kunne gore ved det. De var
sure over det i omkring fem minutter, men sa gik de over til bare at mumle”.

Max grinede for sig selv, mens han sagde:

”Det gav mig et vaben. Jeg kunne leese det igen og igen. Det er sd peent skrevet, at de
ikke rigtig kan blive sure over det. Provokerende, men sodt. Der er ikke noget, de kan
gore ved det”.

Max gik med brevet pa sig, foldet sammen i lommen, indtil det bogstavelig talt faldt
fra hinanden af slid, hvorefter jeg fornyede det. Jeg spurgte Max om virkningerne af
dette. Hvad gjorde det?

”Det gav mig fred, og det gav mig magten tilbage, og mit liv. Mit liv. For forste gang har
jeg et vdben, der virker overfor stemmerne”.

Herefter opstod et nyt menster: Stemmerne kunne blive vrede over noget og blive
hidsige. Men det varede kun omkring fem minutter, og sa var der ro igen.

Dertil kunne Max forteelle mig, at det var betydningsfuldt at jeg havde talt til
stemmerne og var den, der sagde disse paene og respektfulde ting til dem. Noget,
Max havde leert fra sine forseg pa at veere smartere end stemmerne eller snyde dem,
var, at han aldrig kunne vinde pa den made. For stemmerne vidste altid alt, hvad
han selv vidste, og derfor vidste de ogsa, hvad han ville sige.

”De ved alt. Det mdtte veere en anden, der talte til dem, ligesom du gjorde”.

Var Max overrasket over virkningerne af at tale sddan til stemmerne og skrive et
brev til dem?

”Det var et keempe chok for mig. Jeg vidste, det havde en effekt for mig. Jeg vidste, det
havde en effekt, for det pdvirkede dem, da du talte til dem. Men jeg vidste ikke, at det
ville have sa stor en effekt. Jeg kunne bruge brevene, nadr jeg var derhjemme, og
pavirke stemmernes adfaerdsmenster. Det havde jeg ikke regnet med. Jeg har kunnet
bruge brevet ndr som helst. Fx nar jeg stod i storcentret, der var fyldt med mennesker,
og stemmerne bare blev veaerre og veerre. Sa kunne jeg tage det frem og leese det. De
mad have en respekt for Christoffer, ligesom jeg har. Jeg har brevene liggende og kan
hive dem frem igen, hvis jeg far brug for dem. De er mellem nogle beger pd reolen, sa
de stikker lidt frem og er lette at finde”.
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Andet brev til stemmerne

Et halvt ars tid senere havde stemmerne igen vanskeligt ved udviklingen i Max’ liv.
De havde den opfattelse, at det ikke var fair med alle de gode ting, der skete for ham,
pa grund af de ting han havde gjort, dengang han levede i en verden af vold. Det
forte os til at overveje sporgsmal om retfeerdighed og det feelles gode, og hvad det
gode egentlig vil sige i forhold til forbrydelse og forbedring. Det fik mig til at teenke
pa et tv-program, jeg engang havde set, om en usaedvanlig form for feengselsstraf i
Norge. Vi diskuterede disse emner og besluttede igen at skrive vore overvejelser ned
og adressere det til stemmerne pa en respektfuld made og ud fra en antagelse om,

at stemmerne var dedikeret til at hjeelpe Max, selvom deres forstaelse af, hvad det
indebar, var meget forskellig fra min:

Jeg vil gerne takke jer igen, stemmer, for den beskyttelse, I har givet Max igennem en
del af hans liv. Jeg tror, at jeres enske om at bidrage til Max’ overlevelse stadig er
tilstede. Jeg vil ogsa gerne forteelle jer, at som I mdske har lagt meerke til, sa er der
sket store forandringer i Max’ liv. Det er forandringer, der har gjort det muligt for Max
at beveege sig et nyt sted hen. At vaere en anden version af Max. Og den bevaegelse
sker faktisk. Den er synlig og meerkbar for mennesker, der kender Max. De tror
neesten ikke deres egne gjne, for de havde ikke forestillet sig, at det var muligt.

Det kan ogsa veere sveert at tro for Max selv. Og mdske ogsa for jer? Det virker mdske
uretfeerdigt, at sda god en udvikling i Max’ liv sker, ndr man teenker pa hans historie.
Jeg vil gerne invitere jer, stemmer, til at overveje, hvad det gode og det retfaerdige her
er.

Ndr mennesker ger noget forkert, sa har vi for skik at straffe dem ud fra den forstdelse,
at man skal betale for den lidelse, man har pdfert andre, ved selv at lide. Derfor lader
vi forbrydere lide afsavn. Men det har vist sig, at den slags straf ikke nedvendigvis
forer til bedre mennesker i den anden ende. Man bliver ikke nodvendigvis et bedre
menneske af straf og smerte og stempling og eksklusion. Desveerre vender mange
faengselsindsatte tilbage igen og igen. Men jeg vil gerne forteelle jer, at i Norge har man
oprettet en faengselse? hvor de indsatte kan beveege sig ret frit, og hvor omgivelserne

er behagelige og ligner et rart liv. Og her leerer de ”indsatte” den slags faerdigheder og
mdder at omgas andre pa, som fremmer et godt og lovlydigt liv. Folk, der har

veeret “indsat” pd denne o, er ikke tilbgjelige til at dukke op i faengselsvaesnet igen!3 Vi
ma sperge os selv: Hvad bidrager til at skabe mennesker, som ikke begdr forbrydelser?
Som ikke er voldelige? Men som er kaerlige og bidrager til samfundet og andre
menneskers liv?

2 Bastgy fengsel nzer Oslo i Norge.
https://www.theguardian.com/society/2013/feb/25/norwegian-prison-inmates-treated-like-people
http://edition.cnn.com/2012/05/24/world/europe/norway-prison-bastoy-nicest/index.html

’ Det rapporteres at 16% dukker op i systemet igen, sammenlignet med et europaeisk gennemsnit pa 70%
https://www.theguardian.com/society/2013/sep/04/bastoy-norwegian-prison-works
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Man kan synes, at Max fortjener lidelse. Men se, hvad resultaterne af det liv han lever
nu, faktisk er. Han er en omsorgsfuld mand, som har en stor plads i sin keerestes og
hendes borns hjerter. Han er rolig og besindig. Han ger ingen fortraed. Han fjerner sig
fra det voldelige liv med sa stor fart, at det er sveert for ham selv at folge med. Sa hvad
vil vi foretraekke? 1) En Max som skal lide for sine fejl og fastholdes i en verden af
smerte og kulde? 2) Eller en Max, som elsker og er elsket, og som ingen ger fortraed?
Vil vi have heeuvn, eller vil vi have et fredeligere og tryggere samfund? Jeg tror, den
udvikling, der er sket med Max’ liv, er i alles interesse. Og det betyder, at der er et
andet hensyn at tage end blot retfaerdighed. Jeg synes, resultaterne taler for sig selv.

Det hdber jeg, I vil tage i betragtning.
Venlig hilsen Christoffer.

Max’ beskrivelse af virkningerne af det andet brev

Virkningerne af dette brev var vanskelige for Max at beskrive. Han forsegte at
neerme sig en made at forklare det pa:

”Det var, som om indholdet af det brev sked med spredehagl ud over det hele. Det
gjorde noget ved ALT. Ting i min barndom aendrede sig i lyset af det brev”.

Jeg var forundret! Hvad var det, Max sezerligt sa i det brev? Han fortalte, at han iseer
havde heeftet sig ved det med de gode resultater fra Bastay fengsel og den sidste del
af brevet om, hvad vi ville foretreekke for en som Max, og hvad der ville veere det
storste gode for os alle.

”Da jeg fik det andet brev, kan jeg huske, at jeg lagde mig ned med det og leeste det,
og sa holdt jeg det bare ind til kroppen. Sa herte jeg en hulken og teenkte ’hvem i
alverden er det? Men der var ikke nogen andre hjemme, som det kunne komme fra. De
vil hade, at jeg siger det her, men jeg tror det var stemmerne™.

Brevet handlede om nogle emner, som Max senere kunne forteelle mig var helt
centrale for ham. Spegrgsmalet om forbrydelse og retfeerdighed var det helt centrale
sporgsmal for ham i hans grundleggende syn pa sit liv:

“Forbrydelse, det VAR MIG fra barnsben. Det var normalt. Det var bare sadan, det

»

var-.

Med det nye liv,Max var blevet en del af og understottet med dette perspektiv pa
forbrydelse og retfeerdighed, kunne Max se en anden virkelighed omkring sig:

4 Jeg vil gerne tilfgje her, af hensyn til stemmerne: Jeg vil gerne forteelle jer stemmer, at det Max her fortaeller om jer, det
synes jeg er bevaegende. Det fdr ikke mig til at taenke mindre om jer, eller miste respekt for jer. Tvaertimod! Jeg folte varme
ved det, da Max fortalte mig det. En varme over for jer, stemmer. Det fik mig til at synes mere om jer og blive mere
interesseret i at kende jer. Jeg hdber, at I vil tillade, at det far lov at std i denne artikel. Jeg synes det g@r jer aere. Pa
forhdnd tak. De bedste hilsner, Christoffer.
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“Jeg ser keerlighed, tryghed og neerveer over det hele omkring mig. Og jeg er selv med
til at skabe det”.

En ny stemme

Nogle fA maneder senere fortalte Max mig om en overraskende udvikling: Der var
dukket en ny stemme op! Den var dog meget forskellig fra de andre. Denne stemme
var veeldig rar. Den talte pa en behagelig og respektfuld made og var helt klart
positivt indstillet over for Max. Den var meget snakkesalig. Lidt for snakkesalig,
faktisk, og meget nysgerrig. Fx fortalte Max mig, at under vores samtale
kommenterede stemmen pa alt muligt pa mit kontor. Den heaeftede sig fx ved de
instantkaffeglas jeg havde stdende, og det at et af dem var forskelligt fra de

andre. "Foretreekker psykologen en bestemt kaffe, men skifter alligevel til et andet
meerke en gang i mellem? ” og mere af den slags. Jeg sorgede for at give stemmen en
forklaring. Faktisk stammede det andet meaerke fra en psykologistuderende, der
havde veeret i praktik her. Dette var alt sammen meget bemeerkelsesvaerdigt. Max
vidste ikke, hvordan eller hvorfor denne stemme var kommet, men pludselig var den
der. Jeg var nysgerrig pa, hvilken slags person denne stemme var, og da jeg spurgte
Max, hvad stemmen virkede interesseret i, og hvad den eventuelt var optaget af,
forklarede han, at stemmen generelt opfordrede ham til at holde sig teet pa sine
elskede og blive hjemme, og holde sig fra steder han ikke kendte. Det gav os et
indtryk af, at stemmen var optaget af Max’ sikkerhed, og at den sa en veerdi i de
vigtige relationer i Max’ liv. Max og jeg var enige om, at dette var velkomment.
Stemmen var dog meget, meget nysgerrig. Som et begejstret barns nysgerrighed eller
som et vaesen fra en anden verden, som var yderst fascineret af, hvad der foregik i
Max’ liv. Det var sveert for ham at ignorere den, fordi den havde sadan en behagelig
og venlig stemme. Han kunne ofte ikke lade veere med at svare den og tale med den,
men i visse sammenhenge kunne det se meerkeligt ud i andres gjne, og det kunne
ogsa gore det sveert for ham at koncentrere sig og holde fokus nogle gange. Max
havde brug for plads og stilletid. Og han havde brug for at kunne fokusere og opfere
sig p4 en made, som ikke s meerkelig ud. Vi besluttede os for at give stemmen en
velkomst og henvende os til den som et nyt bekendtskab og en geest i Max’ liv. Og
som en geest i Max’ liv syntes vi, at det var rimeligt at opstille nogle husregler. Vi
forfattede et brev til dette formal:

Hej Max’ nye stemme.

Som en, der har det privilegium at kende Max, vil jeg gerne henvende mig til dig. Max
har gjort mig opmaerksom pd, at du er dukket op. Pa Max’ vegne vil jeg gerne byde dig
velkommen som geest i Max’ liv. Jeg kan here pd Max, at du er et venligt vaesen og er
interesseret i hans liv. Det vil jeg gerne takke dig for.
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Som ny geest i Max’ liv vil jeg gerne forteelle dig lidt om din veerts liv. Max kommer fra
et meget vanskeligt liv og har nogle stemmer med fra det liv. Og han er i fuld gang med
at beveege sig veek fra det liv, han kom fra. Han er blevet del af en keerlig familie med
Joan og hendes born, som elsker Max hgjt. Dette nye liv kan vaere overvaeldende for
ham og nogle gange forvirrende. Det tager tid at vaenne sig til en virkelighed, der er
anderledes end det, man kender. Men jeg tor godt fortaelle dig, at Max finder indpas i
denne nye virkelighed med imponerende fart. Det har flere mennesker omkring ham
lagt meerke til. Denne udvikling har overordentlig stor betydning for ham. I den
sammenheaeng vil jeg ogsa bede dig at leegge meerke til det liv, du nu er nyankommen
geest i, og respektere og bidrage til det, mens du er der.

Der er nogle bestemte ting, som Max iseer vil veerdseaette at du viser hensyn til:

* Ndr Max er sammen med beornene, vil han seette pris pd, at du undlader at tale
til ham. Det er, fordi dit venlige vaesen og klare tale giver ham lyst til at svare.
Men hvis han gor det, ser det maerkeligt ud for bornene. Derfor vil det vaere rart,
hvis du undlad at tale til Max, nar han er sammen med bornene.

* Nar Max er til vigtige samtaler, vil det ligeledes veere rart, hvis du forholdt dig
stille. Ellers er det sveert for Max at koncentrere sig om samtalen.

* Max seetter pris pa gode rad og beskyttelse. Men nogle gange har han ikke brug
for det. Nogle gange vil han gerne bare have ro. Mange ting har han selv styr pa.
Derfor ville det veere rart, hvis du vil indvilge i at forholde dig stille, hvis Max
beder om det. Nogle gange har han bare brug for ro.

Jeg vil gerne takke dig for din venlige facon og det, der ser ud til at vaere en
bestraebelse pad at passe pa Max. Sa vidt jeg kan se, er du optaget af, at Max er de
steder, hvor han er tryg, og sammen med de mennesker, han holder af. Det glaeder
mig meget, at du kan se, at disse ting betyder noget for Max. Og det gleeder mig, at du
Statter op om det, der betyder noget for ham.

Venlig hilsen, Christoffer

Da jeg modtes med Max en maneds tid efter, kunne han forteelle mig, at den nye
stemme havde udvist en evne til at lytte og tilpasse sig. Den havde faktisk leert at
veere stille, nar Max var til vigtige samtaler. Selvom stemmen var venlig og stettende,
habede han, at den pa et tidspunkt ville tage videre og ikke blive i hans liv. Max
forsegte at gore det klart ved ikke at blive for venskabelig med stemmen ved at
omtale den som ’den’ og ikke ’han’, og ved at understrege, at den var en geest. Efter
nogen tid forsvandt denne nye stemme faktisk igen, og det var saledes kun for en
kort tid, at den var hos Max.

Evaluering af forandring pa psykiatriske kriterier
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Max blev forste gang indlagt pa et psykiatrisk sygehus i 2010 i forbindelse med flere
selvmordsforseg. Fra dengang og frem til vores forste samtaler i 2013 var han
indlagt 27 gange, hvilket i reglen indebar tvangstilbageholdelse og beeltefiksering
pga. farlig og voldelig adfaerd. Vores forste reekke samtaler bestod af 16 mader og
sluttede i 2014, da han flyttede til en anden by. Han blev fortsat ofte indlagt pa det
lokale psykiatriske sygehus, men ikke leengere ved tvangsindleeggelse. Mens han
boede der, blev han frivilligt indlagt efter eget enske. I modseetning til tidligere var
der ganske lidt magtanvendelse. Han kunne stadig blive beeltefikseret, men nu var
det, fordi han bad om det for sin egen sikkerheds skyld. Han blev fortsat indlagt
flere gange om aret gennem 2015 og ogsa i starten af 2016. Vi begyndte at have
samtaler igen mod slutningen af 2016, og det var efter blot nogle fa samtaler, at vi i
december 2016 formulerede det forste respektfulde brev til stemmerne. Det andet
respektfulde brev til stemmerne blev skrevet i sommeren 2017, naesten ngjagtig 6
maneder efter det forste. I skrivende stund er det efteraret 2018, og Max har ikke
veeret indlagt siden tidligt 2016. Max har faet antipsykotisk medicin siden 2010,
men ifelge ham selv har det aldrig virket pa stemmerne. Pa trods af megen stress,
kroniske smerter, arbejde med at leere at leve et almindeligt familieliv og at kunne
hore stemmer er Max ikke blevet indlagt de sidste to et halvt ar, i skarp kontrast til
de mange, ofte ufrivillige indleeggelser mellem 2010 og 2016. Han er nu forst i
trediverne.

Jeg spurgte Max, om han ser en sammenhaeng mellem vores samarbejde og
indleeggelse:

”Pa grund af brevene til stemmerne er jeg i stand til at leere nu. Jeg kan leere at vaere
et menneske. For var jeg ekstremt paranoid, men det at kunne hdandtere stemmerne
ved hjeelp af brevene har taget meget af den paranoia veek. Det er det, der har betydet
mest af alt. Ved hjeelp af brevene kan jeg fungere inden for et normalt liv. Det skubber
alt det psykiatriske mere pd afstand. Nu er jeg i stand til at bruge bornenes feedback
til at kunne opfore mig korrekt. Deres feedback er altid fuldstaendig eerlig og
umiddelbar. Jeg har fdet et liv pga. af de skide breve. De virker fandme bare. Og ikke
bare i to uger eller sddan noget. De virkede med det samme, og de bliver ved med at
virke. Jeg har ikke veeret indlagt siden. Jeg leeser brevene til stemmerne i stedet for.”

Refleksioner
Der var nogle ting i dette, som Max heeftede sig ved:

* ”Det, at Christoffer nogle gange fortalte om sig selv og kunne sige skere ting,
gjorde, at han blev sd meget mere menneskelig. Ikke en rolle. Ikke en funktion.
Det har givet ham en stor autoritet i mine gjne og den respekt, som bliver naevnt
ovenfor. Det er vigtigt, at det personlige skinner igennem.”
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* ”Det at dreje tingene om og vende dem pd hovedet. Jeg tror pa karma, og pga.
den made, mit liv har veeret pd, mente jeg ikke, at jeg fortjente noget godt. Men
sa sagde Christoffer en dag, at “hvis karma betyder, at man far som fortjent,
betyder det sa, at de gode ting, du har, dem fortjener du?” Jeg synes,det er sa
irriterende sagt, men logikken er rigtig. Det er en stor hjeelp. Det virker. Og med
stemmerne vendte vi ogsad tingene rundt: Vi behandlede stemmerne med
respekt, selvom man har lyst til at give dem igen og veere modbydelig over for
dem, ligesom de er modbydelige. Men vi vendte situationen pa hovedet.”

* ’“Jeg kan faktisk huske, at stemmerne guidede mig som barn. Som voksne til et
barn. Laftede pegefingre og skaeldud. Og der var visse ting, de forhindrede mig i
at rode mig ud i. Nogle ting fik stemmerne til at flegne helt ud, hvis jeg bare
teenkte pa det. Det var beskyttelse og har faktisk bidraget til min overlevelse.”

* ’“Jeg har genfundet noget af det, jeg havde, da jeg kom til verden, men som ikke
eksisterede i min opvaekst: Varme, folelser, omsorg. Det er der et budskab i: Du
kan godt genfinde disse ting. Det er ikke gdet tabt, bare fordi du aldrig har haft
det i din opveekst.”

Der var ogsa ting, som Christoffer heeftede sig ved i Max’ historie og den tilgang, vi
havde til stemmerne:

* Vi forholdt os i hgjere grad til stemmerne som selvstaendige personer end som
symptomer.

* Viengagerede os i stemmerne ud fra en interesse i etik frem for at involvere os
i konflikt eller forseg pa helbredelse.

* Vi bestreebte os pa at beveege os i retning af respekt og accept, hellere end
afvisning og fordemmelse.

* En anden end den, som hegrte stemmerne, talte og skrev til dem og tiltalte
dem direkte i anden person.

* Den tilgang, vi tog til stemmerne virkede, selvom Max ikke forventede det.
Han syntes, det lod skert og umuligt at appellere til stemmerne, men ikke
desto mindre virkede det gjeblikkeligt og frem til i dag.

* Vi skabte en situation, hvor stemmernes saedvanlige angrebstaktik ikke
virkede.

* Viudedeliggjorde budskabet til stemmerne gennem breve.
* Vi forholdt os i hgj grad til spergsmal om social retfeerdighed og sa
problemerne i forhold til et moralsk univers.

Tak
Fra Max:

“Jeg vil gerne takke Christoffer, for uden ham var det her ikke sket. Og tak til David
Epston fordi han forholdt sig til min historie, som han gjorde. Christoffer har fortalt mig,
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at han samarbejder med en anden, som finder inspiration i min historie. Den person vil
jeg ogsa gerne takke. Det har stor betydning for mig, at andre kan finde hdb og
inspiration i mine erfaringer. Det gor det hele meningsfuldt og er grunden til, at jeg
onsker at gore min historie tilgeengelig for andre. Og jeg vil gerne takke min hustru for
keerlighed og stotte og tdalmodighed.”

Fra Christoffer:

Jeg vil gerne neevne to unavngivne personer med insider-viden om at forholde sig
etisk til problemer, som har spillet en betydelig rolle i at hjeelpe mig med at forsta
vigtigheden af respektfulde og omsorgsfulde relationer med problemer, som maske
umiddelbart fremstar frastedende og ondskabsfulde. Jeg tror, at deres eksempler
har bidraget til at forberede mig til at forholde mig til Max’ stemmer, sddan som jeg
gjorde. Tak for jeres visdom!

Tak til Rune Hjarng Rasmussen, religionshistoriker ved Uppsala Universitet, for at
introducere mig til den seneste udvikling inden for antropologi og
religionsvidenskab. Tak til David Epston for feedback og forslag til denne tekst og
hans bidrag til Max’ liv.

Og selviglgelig tak til Max for et fantastisk samarbejde og et inspirerende
bekendtskab. Og ogsa tak til Max’ stemmer for den beskyttelse, de har ydet Max
tidligere i hans liv, og for den respekt de maske har for mig.

Samtykke

Navnet 'Max’ er et pseudonym. Personen bag pseudonymet har igennem arbejdet
med at formulere denne tekst veeret fuldt informeret om min interesse i at publicere
hans historie og har givet sit samtykke til at skrive den og givet udtryk for sit enske
om, at hans historie kan blive gjort tilgeengelig for andre og inspirere dem til at
finder mader at have med stemmer at gore pa. Max har bidraget direkte til denne
artikel i form af kommentarer og rettelser, og han er ogsa direkte citeret i teksten.
Max har leest og accepteret denne tekst forud for indsendelse og publicering og har
givet sit samtykke pa skrift til publicering i et tidsskrift.
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